Полемика об отношении к участникам не оборонительных, не вполне легитимных или откровенно захватнических войн возникала неоднократно. Две предельные точки зрения рассматривают их либо как «соучастников преступления», либо как «жертв» — заложников ошибочных или преступных решений политиков.
Однако во внутриполитической перспективе авторитарной страны, которая такую войну ведет, в том числе сегодняшней России, это не только и не столько вопрос нормативного суждения, сколько поле скрытых и открытых политических противостояний, вовлекающих разные страты общества и отражающих разные стратегии их адаптации к реалиям не только внешнего, но и внутреннего, гражданского конфликта и сопутствующих ему репрессий.
Российское общественное мнение расколото в вопросе отношения к «участникам СВО» между тремя основными паттернами: агрессивно навязываемой режимом нормой восприятия их как «героев», реинкарнации ветеранов Великой Отечественной; паттерном «жертвы», снимающим с них ответственность; и взглядом на них как на «наемников», преследующих прежде всего меркантильные цели.
Борьба за доминирование того или иного взгляда — это во многом борьба за реальную оценку войны «обывателем» в условиях цензуры и авторитарного прессинга. И борьба за «воображаемое большинство» нации — мыслит ли оно себя участником или неучастником, уклонистом в этой войне.
И совершенно правильное суждение о границах «ответственности» может оказаться совершенно бесполезным в контексте этой борьбы, которую те, кто находится внутри этого социального «котла», вынуждены и будут вести вне зависимости от того, что о ней думают те, кто в некоторых отношениях оказался снаружи него.
Полемика политика и ученого Юлии Галяминой, живущей в России, с главным редактором «Новой газеты Европа» Кириллом Мартыновым, заочно приговоренным в России к заключению, бурлит уже вторую неделю. Если очень огрублять общий контур спора, то Галямина выступает с позиции, допускающей взгляд на участников вторжения скорее как на жертв, вовлеченных в это преступление, которое принесло им в итоге физические и моральные увечья, в то время как Мартынов подчеркивает их личную и коллективную ответственность за участие в захватнической преступной войне. Войне, которая, как справедливо указывали и сам Мартынов, и некоторые другие участники полемики, не получила в России публичного осуждения, а вовсе даже наоборот.
Продолжать полемику «за Галямину» или «против Галяминой», по-моему, не имеет особого смысла, и еще более плоским становится этот смысл, когда спор скатывается к экзальтированному противопоставлению «уехавших» и «оставшихся». Вопрос об ответственности нации за действия деспотического режима имеет давнюю историю, и с большинством прозвучавших аргументов морального и юридического плана трудно не согласиться. В то же время социальное и политическое содержание проблемы остается, на мой взгляд, не вполне проговоренным.
Вопрос об отношении к «участникам СВО» — это отнюдь не только спор Галяминой и Мартынова, их сторонников и противников. Это еще и центральный вопрос актуальной российской политики и важнейший вопрос, стоящий сегодня перед российским обществом в самом широком смысле этого слова. Это, можно сказать, средоточие социальных и политических расколов внутри России, актуальных и потенциальных, и в каком-то смысле — «передовая» латентной гражданской войны, тлеющей внутри страны.
В своем последнем разъясняющем посте Юлия Галямина непосредственно подходит к обсуждению вопроса в социально-политическом измерении. «На днях я ехала в поезде с военным, — пишет она, — который участвовал в СВО (хотя на передовой не был). Мы начали с его позиции о том, что если бы „мы не напали, то на нас бы напали“, но через мое понимание (сочувствовать ему не надо было, у него все было неплохо) он пришел к идее, что „на самом деле, по-настоящему все это поддерживает 1–2 процента людей, уж точно не я“». Эта зарисовка в жанре «домашней социологии» возвращает нас от уровня этической и юридической нормативности к социальной и политической реальности сегодняшней России и обозначает по крайней мере часть тех социальных и идейных парадоксов и контроверс, которые составляют ее ткань.
Здесь стоит отступить на несколько шагов назад и сказать, что Юлии Галяминой принадлежит одна из, на мой взгляд, самых существенных статей по теме идеологических дискурсов российского общества военного времени (→ Галямина: Пять дискурсов вокруг войны).
Каждый из двух базовых дискурсов — «провоенный» и «антивоенный» — ко второму году войны разделился на две вариации, пишет Галямина. Провоенный распался на «официоз», подразумевающий поддержку войны и развязавших ее властей, и «военкоровский», предполагающий поддержку войны при критическом отношении к «властям» и Путину. В то время как «антивоенный» дискурс разделился на «проукраинский», склонный возлагать ответственность за войну на Россию и ее население в целом, и «антипутинский пацифизм», склонный возлагать ответственность на Путина и узкую коалицию милитаристов вокруг него и стремящийся мобилизовать, таким образом, новое антивоенное и антипутинское большинство.
Еще в 2023 году «антипутинский пацифизм» вполне мог выражать себя в модальности «наши мальчики», отсылающей, в частности, к паттернам антивоенного движения в США времен Вьетнамской войны. В этом ракурсе участвующие в войне солдаты рассматривались как заложники решений политиков — как «жертвы», вынужденные выполнять вытекающие из этих решений приказы. Историк Иван Курилла проницательно замечает в связи с этим, что с точки зрения «нормального большинства» почти в любой стране армия, воинская присяга и воинский долг, так же как и предполагаемое ими единоначалие, являются элементом базовых представлений о государственном порядке, а разрушение этих институтов и этого порядка воспринимается как крайне опасное. Поэтому, добавим, призывы к неподчинению приказам обычно остаются — во всяком случае, в течение очень долгого времени — уделом маргинальных и радикальных общественных групп, в то время как «большинство» видит в них угрозу тотальной дестабилизации и открытой гражданской войны.
В 2023 году большинство участников войны с российской стороны составляли те, кто попал на нее в первой волне вторжения, то есть служил изначально в армии еще не воюющей России, те, кто был мобилизован в конце 2022 года, а также не слишком большое число распропагандированных мифами о борьбе с неонацизмом и защите мирного населения Донбасса «добровольцев» плюс пригожинская «тюремная армия». Если оставить в стороне высокоэтичные, но политически маргинальные призывы к «неподчинению преступным приказам», это большинство вполне вписывалось в паттерн «жертвы», определявший взгляд американских пацифистов на участников Вьетнамской войны и знакомый российскому обществу по опыту осмысления войны в Афганистане, которую также вела подневольная призывная армия.
Однако сегодняшняя ситуация весьма далека от 2023 года. Сегодня большинство участников войны составляют те, кто отправился на нее за значительное вознаграждение. Какие бы мотивы ими ни руководили и какие бы объяснения они сами ни давали, эти люди, безусловно, во-первых, имели в виду это вознаграждение и, во-вторых, знали, что оно так высоко как раз потому, что без него, на основании «идейных соображений», большинство российского общества не хочет участвовать в этой войне. (Встречаются, впрочем, и достаточно сложные мотивировки: некоторые немолодые мужчины объясняют свое участие в войне стремлением «завершить» ее, пусть и ценой своей жизни, предотвратив таким образом угрозу новой мобилизации, под которую могут попасть их дети.)
При том что среди участников войны есть немалая часть тех, кто попал на нее и остается на ней не по своей воле (остатки контингента первой волны и мобилизованных, а также не выдержавшие давления в различных жизненных обстоятельствах), большинство ее участников сегодня — это наемники в институциональном и содержательном смысле слова.
В социальном отношении из этого обстоятельства проистекают три не сразу очевидных следствия. Во-первых, паттерн «наши мальчики» уже не очень работает (применим к меньшинству «участников СВО»), причем, что особенно важно, не слишком релевантным он выглядит и для самого российского общества. Во-вторых, среди самих участников войны — добровольных наемников — на разных уровнях ценностно-идеологической идентичности отношение к «СВО» может быть далеко не однозначным (именно такого рода пример являет «разговор в поезде» Юлии Галяминой). В-третьих, отношение российского общества к участникам войны в целом, мягко говоря, неоднозначно.
Между теми, кто подписал контракт (и их семьями, получившими соответствующие блага), и теми, кто не подписал (а это абсолютное большинство населения), лежит невидимая граница. Особенно ощутимая в тех самых депрессивных стратах, которые поставляют бóльшую часть нынешних «участников СВО» и для которых материальный фактор особенно значим. Это хорошо видно в соцопросах. Около 40% респондентов в России считают, что основным для подписавших контракт был меркантильный мотив, и лишь четверть полагает, что это было чувство долга. Еще 30% полагают, что присутствовали оба мотива (данные опроса проекта «Хроники»). С учетом вероятной смещенности опросной выборки в сторону большей лояльности в условиях репрессивного климата мнений можно говорить о том, что доминирующий взгляд на участников войны в России скорее не признает за ними гражданского и патриотического капитала или полагает его лишь «дополнительным обстоятельством».
Опрос «Левада-центра» показывает, что в российском обществе отчетливо присутствуют три паттерна отношения к «участникам СВО»: паттерн героизации, паттерн сочувствия, осмысляющий их как жертв, и паттерн дегероизации, видящий в них «наемников», которым свойственны скорее жестокость и цинизм. С первым были связаны 40% ответов респондентов опроса, со вторым — около 30%, и с третьим — 20% (→ Re: Russia: Герои — наемники — жертвы). Еще один вопрос «Левада-центра» показывает, что 40% респондентов видят в «участниках СВО» потенциальный источник угрозы, ожидая с их возвращением «рост преступности и конфликтов».
Даже не вспоминая о вероятной смещенности и этой выборки (а помнить об этом следует), ясно, что отношение к участникам войны — предмет существенного раскола внутри российского общества. Раскола, отражающего, в общем, сложную многофакторную структуру его отношения к войне в целом.
Именно это обстоятельство и сделало этот вопрос столь острым в России, превратив его уже сегодня в арену политической борьбы. Официальный дискурс и политика Кремля требуют видеть в «участниках СВО» «героев», равных героям Великой Отечественной войны, и преследуют сопротивление и открытое противодействие такому нормативному взгляду.
В глазах Путина «участники СВО» — его главная социальная и историческая гвардия. Демонстративное продвижение их на всех этажах социальной лестницы должно не позволить молчаливому большинству с его уклонизмом и сомнениями относительно целей и издержек войны артикулировать или воспринять дискурс ее переосмысления как бессмысленной и ведущей почти исключительно к потерям. Кровно заинтересованные в моральном оправдании своих бенефитов и карьерных преимуществ, «герои СВО» должны чутко стоять на страже своего статуса и пресекать любые попытки подобной ревизии, формируя при этом представление об обязательном дискурсе социального успеха.
К ним парадоксальным, на первый взгляд, образом должны присоединиться семьи погибших на войне, которые также будут заинтересованы в моральном и политическом оправдании выбора их мужчин пойти на войну (очень часто — общего семейного выбора). Отсутствие такого морального оправдания они справедливо подозревают во многих своих соседях по подъезду и коллегах по работе, семьи которых сознательно уклонились от этого брутального гешефта и потому не испытывают ни малейшего социального пиетета к тем, кто на него пошел. Путин становится таким образом для родственников погибших источником не только материальной, но и моральной поддержки. И по этой причине они будут направлять свой «гнев потери» не против него, а против противников войны.
В то же время другая часть общества справедливо подозревает в прославлении «героев СВО» и искусственном уподоблении их героям Великой Отечественной прямую атаку против себя. Попытку принудить себя присягать этой войне снова и снова и наказать за тот «уклонизм», который был выбран ими в качестве стратегии социального выживания в годы войны.
В такой перспективе паттерн восприятия участников войны как «жертв» становится тем более нерелевантным для значительной части общества. С точки зрения Путина, «герои СВО» — скорее инструмент продолжения войны, инструмент ее проекции во внутреннюю политику и внутреннюю общественную жизнь, где, как он справедливо подозревает, существует широко распространенное убеждение в том, что война является его ошибкой, и вполне взрыхлена почва для восприятия ее как устроенной им большой трагедии. В то время как для той части общества, против которой направлено их нарочитое продвижение, — они угроза, а не жертвы.
Целью этого текста не является решить, какой взгляд на участников войны — Галяминой или Мартынова — является более правильным. Юрист говорит одно, священник — другое. Мартынов совершенно справедливо и весомо говорит: сначала покаяние — потом сочувствие. Галямина говорит: сочувствие — путь к обращению и покаянию.
С моей точки зрения, вполне легитимным и справедливым является украинский взгляд, возлагающий ответственность за войну на всех русских. Этот взгляд вполне соответствует и масштабам обрушенного на Украину российским вторжением горя, и мобилизационным задачам украинского общества. Однако уже в европейской перспективе такой взгляд не выглядит столь убедительным. Он вступает в противоречие и с европейскими идеями толерантности и свободы выбора, которая ограничивает концепцию коллективной ответственности, и с большой историей участия России в европейской жизни и культуре. Искусственными выглядят и противопоставление российского общества Путину, и полная редукция его к военному путинизму.
Во внутрироссийской перспективе отношение к «участникам войны» — не вопрос нормативного суждения (к сожалению), но поле скрытых и открытых политических противостояний и борьбы, вовлекающей разные страты и группы общества и отражающей множественность стратегий адаптации к реалиям внутреннего гражданского конфликта и репрессий. И здесь внезапно главным оказывается вопрос: а кто такие «участники войны» и сколько их?
Один из комментаторов Галяминой написал, что участников войны слишком много и хотя бы поэтому придется как-то объясняться с ними и договариваться. Но так ли их много в численном отношении? Три-четыре миллиона с учетом большого отряда тех, кто, как герой зарисовки Галяминой, никогда не был на передовой, но охотно ходит в военной форме и в то же время — при смене контекста — готов «переосмыслить» «СВО», переложив ответственность за нее на «1–2%» ее реальных интересантов и сторонников, к которым сам, по его словам, не относится.
«Железнодорожный тест» Галяминой указывает нам на то, что в социологическом смысле «участников войны» может оказаться очень-очень много при одной констелляции общественных настроений (например, когда «участники» воспринимаются как реинкарнация ветеранов Великой Отечественной или когда господствует аргумент «Если бы мы не напали, на нас бы напали») и очень-очень мало, 1–2%, при другой. Это в значительной степени зависит от того, какой реакции окружающих на факт своей «причастности» люди ожидают.
Борьба за ту или иную констелляцию этих настроений отнюдь не окончена, и участвует в ней отнюдь не только «антивоенное меньшинство», но и большие отряды тех самых «уклонистов», которые, сознавая свою неспособность выиграть в этой борьбе, стремились сохранить себя неучастием в ней и которых призван дисциплинировать и привести к присяге войне культ «героев СВО». А потому совершенно правильное суждение о границах «ответственности» может оказаться совершенно бесполезным в контексте этой борьбы, которую те, кто внутри этого социального «котла», вынуждены и будут вести вне зависимости от того, что о ней думают те, кто в некоторых отношениях оказался снаружи него.